Há pessoas que acham que Joseph Conrad era americano, que era amigo do Jack Kerouac e que esteve com o William Burroughs no Cairo a fumar ópio, enquanto viam passar para trás e para a frente a figura etílica de Indiana Jones. Na verdade Kerouac tinha dois anos quando o "americano" morreu. É assim que é representado o mundo. Com chicotes, com pulsos de memórias e de conhecimento que, aqui e ali, se vão aprendendo. Influências disformes que sobram da literatura e que entram no nosso corpo transformando o fluxo sanguíneo no mundo real.
Disseram-me: "...estávamos para aqui a discutir se o Joseph Conrad tinha nascido em Varsóvia ou em Cracóvia. Apostámos uma grade de minis."
Enganaram-se ambos, Jósef Teodor Konrad Korzeniowskie, que para muitos foi considerado o maior escritor em língua inglesa, nasceu em Berdychiv, na altura Polónia sob administração russa, hoje em dia uma cidade ucrâniana. É para lá que eu vou agora... recomeçar tudo de novo.